Quando encontrei o poeta, crítico e teórico Fred Moten para almoçar perto do Washington Square Park, ele pediu um hambúrguer e pediu ao garçom para não colocar aioli. Quando a comida chegou, ficou claro que seu pedido não tinha sido seguido. Após uma breve e decepcionada análise do pão, Moten, que recentemente se tornou professor na N.Y.U. depois de alguns anos na Universidade da Califórnia, em Riverside, teve uma ideia.

“Acho que a maionese – na verdade, desculpe, isso é bobo, isso é loucura”, ele disse.

“De jeito nenhum”, eu disse.

“Acho que a maionese tem uma relação complexa com o sublime”, ele disse. “E acho que a emulsão também tem. É algo sobre esse intermediário – não sei – lugar, entre ser sólido e ser líquido, que tem uma relação estranha com o sublime, no sentido de que a sublimidade dela está na natureza indefinível dela.”

“É também liminar”, ofereci.

“É liminar, e se conecta ao corpo de certa forma.”

“Você tem que agitá-la”, eu disse. “Você tem que colocar energia nisso para chegar a esse estado.”

“De qualquer forma”, disse Moten, “na maioria das vezes, eu simplesmente não gosto mesmo.”

Moten concordou em se encontrar para que eu pudesse perguntar sobre seus livros mais recentes, três densos volumes de escrita crítica, escritos ao longo de quinze anos e reunidos sob o nome “consent not to be a single being” (consentimento de não ser um ser único). O primeiro volume, “Black and Blur” (Negro e Desfoque), contém escritos sobre arte e música: Charles Mingus, Theodor Adorno, David Hammons, Glenn Gould. O segundo, “Stolen Life” (Vida Roubada), foca em ideias que Moten descreve como, de forma geral, “sociopolíticas”. O terceiro, “The Universal Machine” (A Máquina Universal), trata de algo como “filosofia propriamente dita”, como ele me disse, e é dividido em “três suítes de ensaios” sobre Emmanuel Levinas, Hannah Arendt e Frantz Fanon.

Moten fala baixo e, uma vez que começa, em parágrafos longos e complexos. Ele é atraído por estados intermediários: em vez de aceitar respostas diretas, ele busca novas dissonâncias. Na página, isso pode assumir uma forma complexa e até mesmo intimidadora. “Estudos negros”, ele escreve em um ensaio coletado em “Stolen Life”, “é uma deiscência no coração da instituição à sua margem; seus documentos quebrados e codificados sancionam a caminhada em outro mundo enquanto se atravessa este, desordenando graficamente a escassez administrada da qual os estudos negros fluem como riqueza.” Um leitor pode precisar ficar com essa frase por um tempo, lê-la uma ou duas vezes, talvez procurar o significado da palavra deiscência (“uma complicação cirúrgica em que uma ferida se rompe ao longo de uma incisão cirúrgica”).

Pessoalmente, porém, a forma de pensar e falar de Moten parece ser uma maneira intuitiva de ver o mundo. Moten nasceu em 1962 e cresceu em Las Vegas, em uma próspera comunidade negra que se estabeleceu lá após a Grande Migração. Sua mãe era professora e livros sempre estiveram presentes em casa, desde obras de sociologia até antologias de literatura negra. Moten foi para Harvard, mas notas baixas levaram a um ano sabático, de volta para casa, que ele passou, em parte, trabalhando no Nevada Test Site. No deserto, ele fez muita leitura. “Gosto de ler e gosto de me envolver na leitura”, ele disse. “E para mim, escrever faz parte do que é estar envolvido na leitura.”

O livro de Moten de 2003, “In the Break” (Na Ruptura), um estudo da “tradição radical negra” através da noção de performance, retomou as ideias de pioneiros estudiosos de estudos negros como Saidiya Hartman, explorando-as dentro de um discurso livre sobre fenomenologia e jazz. Para Moten, a negritude é algo “fugitivo”, como ele coloca – uma recusa contínua de padrões impostos de fora. Em “Stolen Life” (Vida Roubada), ele escreve: “Fugacidade, então, é um desejo por e um espírito de escapar e transgredir o correto e o proposto. É um desejo pelo exterior, por estar ou jogar fora, uma borda fora da lei própria à voz ou instrumento agora sempre já impróprio.” Nesse espírito, Moten trabalha para conectar temas que nossas preconcepções podem ter nos levado a pensar que tinham pouca relação. Também se encontra uma certa atitude intransigente – uma convicção de que o engajamento mais verdadeiro com um tema superará quaisquer dificuldades de terminologia. “Acho que escrever em geral, sabe, é uma constante interrupção dos meios de produção semântica, o tempo todo”, ele me disse. “E não vejo motivo para tentar evitar isso. Prefiro ver um motivo para tentar acentuar isso. Mas tento acentuar isso não no interesse da obfuscação, mas no interesse da precisão.”

Em 2013, Moten publicou “The Undercommons” (Os Subterrâneos), uma coleção esbelta de ensaios coescritos com seu ex-colega de classe e companheiro teórico Stefano Harney. Para um livro de teoria, tem sido amplamente lido, talvez por causa de seu antagonismo inabalável. “The Undercommons” apresenta uma crítica radical do presente. A esperança, escrevem, “foi usada contra nós em forma cada vez mais pervertida e reduzida pelo eixo Clinton-Obama por grande parte dos últimos vinte anos.” Um ensaio considera nossas vidas como um sistema falho de crédito e débito, outro explora uma espécie de coerção tecnocrática que Moten e Harney simplesmente chamam de “política”. “The Undercommons” tornou-se bem conhecido, especialmente, por sua crítica à academia. “Não pode ser negado que a universidade é um lugar de refúgio, e não pode ser aceito que a universidade é um lugar de iluminação”, escrevem Moten e Harney. Eles lamentam o foco na avaliação e outras formas alienantes de regulamentação, perguntando, efetivamente: Por que é tão difícil ter novas discussões em um lugar que supostamente foi projetado para promovê-las?

Eles sugerem alternativas: reunir-se com amigos e falar sobre o que você quiser falar, fazer um churrasco ou dançar – todas formas de sociabilidade irrestrita que eles chamam astutamente de “estudo”. O livro conclui com uma longa entrevista de Moten e Harney por Stevphen Shukaitis, professor na Universidade de Essex, na qual Moten explica a ideia.

“Estamos comprometidos com a ideia de que o estudo é o que você faz com outras pessoas. É falar e andar por aí com outras pessoas, trabalhar, dançar, sofrer, alguma convergência irreduzível de todos os três, mantida sob o nome de prática especulativa. A noção de um ensaio – estar em uma espécie de oficina, tocar em uma banda, em uma sessão de jam, ou velhos sentados em um alpendre, ou pessoas trabalhando juntas em uma fábrica – existem esses vários modos de atividade. O ponto de chamar isso de “estudo” é marcar que a intelectualidade incessante e irreversível dessas atividades já está presente.”

Moten sustenta que esse tipo de abordagem aberta pode ser aplicado em todos os lugares e pode abordar até mesmo aqueles assuntos que podem parecer mais tradicionalmente acadêmicos. Durante o almoço, conversamos sobre o ensaio de Moten “Knowledge of Freedom” (Conhecimento da Liberdade), coletado em “Stolen Life” (Vida Roubada). É uma crítica a Kant que considera as ideias do filósofo sobre a imaginação e seu racismo “científico” junto com uma leitura cuidadosa de “The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano” (A Narrativa Interessante da Vida de Olaudah Equiano), uma autobiografia publicada, em Londres, em 1789, um ano depois de Kant publicar sua “Crítica da Razão Prática” e um ano antes de publicar “Crítica do Juízo”. Equiano foi escravizado no que é agora a Nigéria, trabalhou por anos em navios britânicos e mais tarde, nos Estados Unidos, comprou sua liberdade.

“Eu não quero refutar Kant nem colocar Kant em seu lugar,” disse Moten. “Eu quero pensar sobre Kant como um momento particular na história de um deslocamento geral.” Isso, acrescentou, “requer reconhecer que Kant é uma figura crucial no desenvolvimento do próprio conceito de raça em algo como um nível filosoficamente rigoroso. Mas, é claro, o fato de que a incoerência que chamamos de raça possa de alguma forma ser compatível com algo como rigor filosófico nos faz perceber algo sobre os limites da filosofia, sabe?”

A poesia de Moten, que foi finalista do National Book Award em 2014, tem bastante em comum com seu trabalho crítico. Nela, ele reúne as fontes que passam por sua cabeça e as transforma em algo musical, impulsionado pelo material da própria linguagem. O poema “all topological last friday evening”, coletado no livro de 2015 de Moten, “The Little Edges” (As Pequenas Bordas), começa:

taken to bridges from lula to lela to lena to eula to ayler to tala to tore up

but untorn and bend

like fenders breathe, felder’s or fielder’s, that family, man, that recess.

so much more than air and world and time.

O poema se desdobra como uma cadeia de referências, do saxofonista de free jazz Albert Ayler a Andrew Marvell. Talvez não saibamos exatamente como passamos de um para o outro, mas há prazer em se perder na dança.

O poema se desdobra como uma cadeia de referências, do saxofonista de free jazz Albert Ayler a Andrew Marvell. Talvez não saibamos exatamente como passamos de um para o outro, mas há prazer em se perder na dança.

Quando discutimos sua poesia, Moten, citando Amiri Baraka, fez uma distinção entre voz e som. “Sempre pensei que ‘a voz’ fosse destinada a indicar uma espécie de individualização genuína, autêntica, absoluta, o que me pareceu (a) indesejável e (b) impossível”, disse ele. “Enquanto um ‘som’ realmente está no meio desse intenso envolvimento com tudo: com todo o barulho que você já ouviu, você luta de alguma forma para fazer uma diferença, por assim dizer, dentro desse barulho. E essa diferença não é necessariamente sobre você como indivíduo, é muito mais simplesmente sobre tentar aumentar e diferenciar o que está ao seu redor. E isso é o que um som é para mim.”

Ao terminarmos o almoço, perguntei a Moten quais seriam seus próximos projetos. Ele começou, como sempre, com coisas do dia a dia: desfazer as malas da mudança para Nova York, matricular seus dois filhos na escola, se readaptar a andar por toda parte novamente em vez de dirigir. Então, com o mesmo tom casual, ele disse que estava trabalhando em dois novos livros e que talvez tentasse a mão na ópera em breve – talvez escrever alguns libretos. E ele ainda está tentando descobrir como ensinar uma boa aula, disse ele. Ele não tinha certeza se era possível nas condições atuais. “Você só precisa se reunir com as pessoas e tentar fazer algo diferente”, ele disse. “Sabe, eu realmente acredito nisso. Mas também reconheço o quão verdadeiramente difícil é fazer isso.”

Algumas semanas depois, em uma tarde de sábado, eu compareci a uma leitura que Moten fez no Zinc Bar, na West Third Street, com a poetisa Anne Boyer. Uma grande plateia se espremia na sala dos fundos do bar, ombro a ombro e suando para ouvir os dois leitores. Moten recitou um trecho de uma nova obra, em algum lugar entre ensaio e poema, que havia sido recentemente publicada pela The New Inquiry, chamada “come on, get it!” (vem, pega!). “A improvisação é como fazemos um caminho sem saída de um caminho”, ele leu. “A improvisação é como fazemos nada a partir de algo.” Moten estava elegante no palco. Ele leu com uma facilidade que de alguma forma harmonizava o complexo contraponto e as referências do trabalho.

No meio de sua leitura, Moten fez uma pausa e pediu água. Imediatamente, um copo alto e cheio foi passado do bar, de mão em mão, por cima dos ombros, pelas escadas abaixo e até o palco. Mas quando chegou lá, Moten já tinha sido oferecido uma garrafa de água por outra pessoa. Ele reconheceu o gesto, deu um gole e retomou sua performance.