A história da fotografia, na realidade, começa em 1492? Em sua mais recente obra-prima, “História Potencial: Desaprendendo o Imperialismo”, Ariella Aïsha Azoulay reformula a história da fotografia, do arquivo e do museu ao propor que o “obturador” da câmera é uma “sinédoque” para o imperialismo como um todo. Saque, objetificação e, mais fundamentalmente, violência sistemática e corporal são características organizadoras da fotografia, dos arquivos, dos museus e da disciplina da história em si — todos os quais servem como tecnologias imperiais de extração, conquista, controle e desumanização.

O ano de 1492 está ao lado da expulsão, em 1948, de 700.000 palestinos da Palestina e da demolição e apagamento de mais de 400 de suas aldeias, bem como da conquista francesa da Argélia em 1830, que marcou o início de 150 anos de sangrento domínio colonial de colonos. A sobreposição de Azoulay de inúmeras referências a 1492 revela que a fotografia é mais do que uma técnica ou prática; ela é, antes, uma relação que sustenta o império, reforçando e reproduzindo a epistemologia do capitalismo racial e cis-heteropatriarcal.

A colaboração da fotografia com a “arte” do historiador, o valor do museu e o arquivo imperial servem para regular as maneiras como as histórias de múltiplos (e contínuos) 1492 são contadas, como vidas são (des)valorizadas, vozes são suprimidas e resistência é sufocada. O livro de Azoulay mantém-se próximo à materialidade de objetos e imagens, fornecendo-nos leituras que mostram tanto suas possibilidades libertadoras quanto violentas. Ela mantém próxima a superfície dos objetos materiais — seja “arte” ou artefatos antropológicos — enfatizando as experiências que eles incorporam como objetos “saqueados”, apropriados por filantropos, conquistadores, estados, artistas e acadêmicos. Esses processos físicos, discursivos e comerciais convertem objetos mal apropriados em objetos de conhecimento, “elevando” objetos estetizados que ocultam o assassinato de suas origens sociais (e físicas).

Apesar de sua capacidade de propor formas alternativas de “cocidadania” (ao se opor a um sentido de cidadania baseado em exclusão e violência), a fotografia é uma cúmplice nos sistemas de extração e exploração. Nestes dias de derrubada de monumentos — objetos que funcionaram como lembretes para pessoas negras e indígenas de “seu lugar” em uma sociedade colonial de supremacia branca — História Potencial nos oferece métodos tanto quanto lições.

Azoulay fornece exemplos de como a fotografia (como objeto, arte, documento ou artefato antropológico) priva os sujeitos de seus direitos e existência. Um exemplo atual relevante é o caso legal de Tamara Lanier contra a Universidade Harvard, referente às imagens de seu tataravô Renty (e Delia, sua filha). Um africano escravizado, sequestrado do Congo, Renty foi vendido e forçado ao trabalho escravo na plantação de B.F. Taylor na Carolina do Sul. As fotografias foram encomendadas em 1850 pelo professor suíço-americano de Harvard, Jean Louis Rodolphe Agassiz. No intuito de agradar aos públicos endinheirados do Sul, Agassiz contratou J.T. Zealy, um fotógrafo branco da Carolina do Sul com profundas conexões com escravizadores, para fazer uma série de daguerreótipos de seis pessoas negras escravizadas, incluindo Renty e Delia, para marcar as particularidades fisiológicas e frenológicas entre as raças.

Para Azoulay, os retratos de Renty e Delia representam um ponto de condensação entre forças legais, históricas, institucionais e discursivas. A ação judicial de Lanier contra Harvard e o Museu Peabody da Universidade, as imagens e as vidas roubadas que representam, e a história por trás da produção e manutenção dessas fotografias apresentam instâncias concretas dos principais alvos da crítica do livro: fotografia, história, museus, arquivos e instituições educacionais. Azoulay busca “companheiros”, como Renty, com quem caminhar e desaprender legados imperiais na esperança de recuperar “outras modalidades de compartilhar o mundo”.

Muito das 500 páginas de “História Potencial” são particularmente relevantes para este momento de reconhecimento racial e vacilação do capitalismo neoliberal. À medida que movimentos em massa se mobilizam nas ruas contra a brutalidade policial anti-negra, a supremacia branca e o racismo sistêmico e estrutural, seu apelo para reconceituar “a greve” para incluir historiadores, artistas, fotógrafos, trabalhadores de museus e “os governados” parece comovente. A questão das reparações (e “retorno”) também permanece como parte central do desaprendizado da história, porque a compensação e a justiça racial ultrapassam a necessidade de recompensar aqueles que experimentam diretamente os legados da escravização de pessoas negras e o roubo de terras de povos indígenas, incluindo os palestinos. Para Azoulay, as reparações representam a intenção de recuperar uma “condição humana mundana, soberania mundana” e “uma rejeição ao princípio imperial” que hoje dita a normalidade dos regimes coloniais de colonos e do capitalismo racial globalmente.

O que é cativante no livro de Azoulay não é a novidade, um conceito que ela critica como um efeito da temporalidade do imperialismo. Para aqueles de nós que contemplam metodologias para decolonizar a fotografia, “História Potencial” apresenta “abordagens não imperiais” para desaprender como olhamos, recebemos, experimentamos e usamos imagens. Um exemplo excepcional é sua leitura de fotografias de soldados aliados “fraternizando” com mulheres alemãs na Berlim destruída do pós-Segunda Guerra Mundial. Essas imagens funcionam como um marcador para as “fotografias não tiradas de estupro” no arquivo “ainda não reconhecido” do obturador — uma tecnologia do regime escópico imperial, que opera por meio da violência sexual. Essa violência satura a própria ontologia do “progresso” da Europa, ressoando da Palestina ao Congo à América Negra. A teorização de Azoulay sobre a fotografia não tirada nos permite ver antes da hegemonia do obturador para reconhecer o que povos anteriormente colonizados já sabem: a “libertação” é baseada na precariedade e vulnerabilidade de outros.

A auto-localização de Azoulay como uma judia israelense (que não se identifica mais com a cidadania colonial de colonos de seu nascimento) ocupa o pano de fundo deste livro, que “é deliberadamente escrito a partir da posição de um cidadão, necessariamente também um cidadão-perpetrador”. Certamente, pode-se perguntar se desaprender é suficiente. Ou, se a vontade de desaprender é em si um privilégio do logos racializado e imperial?

Ao reler “História Potencial” após os assassinatos de George Floyd, Breonna Taylor, Tony McDade e inúmeros outros nos Estados Unidos, e de Iyad Hallaq e Ahmed Erakat (e inúmeros outros) na Palestina ocupada, eu me perguntei quão rapidamente a esmagadora realidade da violência constante contra negros, palestinos e povos indígenas se transformará em objetos de arte e fotografias em revistas. Quão rapidamente essas imagens de mártires involuntários se tornarão ícones que nos convidam a “reformar” em vez de abolir a polícia, as prisões e o sistema legal (as instituições mais incorrigivelmente racistas nos Estados Unidos)?