Por Dennis Duncan

No início de 1900, 10 dias após o início do novo século, um jovem de 17 anos chamado James Joyce proferiu uma palestra na Sociedade Literária e Histórica da University College Dublin. Seu tema: “Drama e Vida”. Sua conclusão: que a experiência ordinária é suficiente para fornecer material para a literatura: “Eu penso que, a partir da mesmice entediante da existência, pode-se extrair uma medida de vida dramática. Mesmo o mais comum, o mais morto entre os vivos, pode desempenhar um papel em um grande drama.” É uma frase marcante, “o mais morto entre os vivos”. Instintivamente, creio que entendemos o que ela significa, embora Joyce também forneça uma explicação – “o mais comum” – e voltaremos a isso. Mas isso nos pede para pensar na vivacidade como algo mais do que um estado biológico.

A nova coleção de ensaios de Adam Phillips, “Sobre desistir”, explora esse mesmo tema. O que, além do óbvio, é estar vivo? Phillips tem formação em psicanálise, tanto como praticante quanto como explicador. Ele é um ensaísta prolífico, cujas outras coleções incluem “On Balance” (2010) e “On Wanting to Change” (2021), e desde 2003, ele atua como editor geral das retraduções de Freud pela Penguin. Naturalmente, então, é através da lente da psicanálise que Phillips vê a questão da vivacidade.

Em “A Interpretação dos Sonhos”, publicado no ano anterior à palestra jovem de Joyce, Freud havia anunciado conclusões semelhantes sobre a universalidade do grande drama: “Ao nos mostrar a culpa de Édipo, [Sófocles] nos instiga a reconhecer nosso próprio eu interior, no qual esses impulsos, mesmo que suprimidos, ainda estão presentes.” Todos, até mesmo os mais mortos entre os vivos, desempenham o papel principal em sua própria tragédia sofocleana.

Assim como Freud, Phillips é um analista mergulhado na literatura. Os pontos de referência em exibição aqui são os escritores europeus do início do século XX, a geração que trabalhava na época em que a psicanálise estava causando seu primeiro e maior impacto no pensamento europeu: Thomas Mann, Robert Musil, Viktor Shklovsky e, mais proeminentemente, Franz Kafka. Phillips pega os aforismos de Kafka e os desenrola até que sua sagacidade imediata ou estranheza se desfaça para revelar algo mais por trás. Quando Kafka escreve em seu diário que a vantagem de deitar no chão é que não há mais lugar para cair, Phillips aponta a diferença entre liberdade de – que é o que Kafka nos oferece com a solução aparente de deitar no chão – e liberdade para. O que é estar vivo sem o potencial de participar da vida? “Se Kafka tem um tema”, observa Phillips, “é a exclusão – o sentimento de ser excluído.”

A maioria dos ensaios foi publicada como peças individuais em outros lugares, no London Review of Books, no Raritan, no Salmagundi. A variedade de fontes significa que às vezes ideias que encontramos em capítulos anteriores são reintroduzidas mais tarde, um lampejo de quase-repetição enquanto Phillips nos lembra do fracasso de Kafka em se casar ou da tentativa de Freud de controlar os limites da disciplina que ele havia fundado. Há uma sensação – bastante satisfatória, na verdade – de circular em torno de ideias, de cada ensaio sendo ostensivamente sobre um tema diferente dos outros, mas realmente tratando das mesmas preocupações a partir de um ponto de partida ligeiramente diferente.

Junto com Kafka, outra voz recorrente é a do psicanalista Christopher Bollas, cujo ensaio “O Estado Mental Fascista” foi publicado pela primeira vez no início dos anos 1990, mas parece mais relevante agora do que nunca. Para Bollas, o estado mental fascista não é um conceito politicamente partidário, mas sim o estreitamento narcisista da perspectiva de alguém, “uma violência simplificadora” que exclui a dúvida ou o conflito – ou, nos termos de Phillips, “uma recusa ansiosa e determinada da complexidade da própria mente e das mentes dos outros.” Quando Hamlet jura “apagar todas as frívolas lembranças queridas” – apagar toda a confusão e capricho de uma personalidade real – e se tornar exclusivamente o instrumento da vingança de seu pai (“apenas teu comando viverá / Dentro do livro e volume de meu cérebro”), ele está sob o domínio do estado mental fascista. Não é indecisão, mas excesso de decisão.

Embora Phillips não o cite aqui, Bollas tem outro exemplo útil do “Catecismo Revolucionário” de 1869: “Todos os sentimentos ternos da vida familiar, da amizade, do amor, da gratidão, até mesmo da honra devem ser sufocados por uma única paixão fria pela causa revolucionária.” O que sentimos ao ler isso? Nojo? Espero que sim. Mas também talvez uma sedução, uma inveja? Deve ser bom ter tanta certeza de si mesmo. Já vimos isso antes, não apenas nos heróis trágicos de Shakespeare, mas também na estridência autocongratulatória de parte do nosso discurso político moderno.

Uma forma de vivacidade, então, é resistir ao fechamento de nossas convicções dominantes, manter à distância nosso impulso de simplificar o mundo. Como William Blake observou: “Generalizar é ser um idiota.” Em outras palavras, uma maneira de evitar a morte do comum é contrariar a tendência de assimilar pessoas, opiniões, experiências em lugares-comuns em primeiro lugar – estar atento aos detalhes, alerta à especificidade, curioso sobre as diferenças. Em um desses ensaios, “Sobre Não Acreditar em Nada”, Phillips nos lembra que a crença, em certo sentido, representa o “medo da curiosidade” e que a palavra curiosidade tem sua raiz no latim cura, que significa cuidado.

Este é um livro sábio e generoso. Phillips tem uma maneira suave e expansiva de explicar as percepções que a psicanálise oferece sobre nosso drama cotidiano, seus vislumbres de problemas com formas diferentes daqueles que pensávamos ter. Por que ser adulto não parece ser o que pensávamos que ser adulto seria? Por que conseguir o que queremos produz ansiedade em vez de satisfação? Mas um livro sobre psicanálise não é uma análise. Não há programa aqui, nenhum regime de autoajuda. Esses ensaios não vão nos curar, mas podem nos tornar curiosos.

Disponível aqui.