Por Jenna Wortham

Em uma tarde recente de segunda-feira na Universidade de York em Toronto, a Dra. Christina Sharpe estava esperando a chegada de seus alunos. O campus parecia sonolento, coberto de neve por causa de uma tempestade recente. Eles entraram lentamente, organizando-se pela sala de aula. Naquela semana, eles estavam discutindo “Beloved”, de Toni Morrison. Ninguém presente havia lido o livro antes.

Sharpe pegou sua cópia, que ela tem há mais de 30 anos e guarda cuidadosamente embalada em plástico protetor. Sharpe, que tem 57 anos, estava sentada em uma túnica preta sobre calças e botas pretas, seus lábios vermelhos imaculados. Ela alisou a mão sobre a capa bem gasta. O livro estava cheio de post-its e guias, suas páginas tão marcadas com destaques, exclamações, notas e anotações que pareciam um devocional.

Historicamente, as narrativas sobre a escravidão priorizavam os leitores brancos, exibindo atrocidades para angariar apoio à abolição. O quinto romance de Morrison, em contraste, enfoca a interioridade dos escravizados e ex-escravizados, colocando as texturas de suas vidas no centro da história. “Há muito tempo venho pensando neste livro”, disse Sharpe à classe. Ele “reformulou completamente como alguém poderia escrever e pensar sobre a escravidão”.

“Beloved”, em sua essência, é uma história de múltiplas assombrações: os resquícios de traumas deixados naqueles forçados a serem propriedade, a fúria de um petulante espírito de bebê que parece voltar dos mortos para encontrar a mãe que a matou. em vez de deixá-la ser escravizada. O livro guarda horrores, mas também levanta questões sobre o início dos tempos de liberdade. “Libertar-se era uma coisa”, escreve Morrison, “mas reivindicar a posse desse eu liberto era outra”. A obra de corporificação, pertencimento e descanso tornam-se os temas centrais para os personagens e, por extensão, para os leitores. Para Sharpe, “Beloved” é rico em técnicas de recusa da lógica da escravidão. Um deles é o infanticídio; outro, Sharpe compartilhou com a turma, é o amor.

Ela ergueu o livro e leu o título em voz alta: “Beloved”. Ela fez uma pausa e reformulou a palavra para nós. “Beloved.” O nome do livro, disse Sharpe à classe, é “uma liminar, uma ordem, um desejo, um apelo, uma lamentação”. Amar a si mesmo, acreditar que é digno de amor e deixar esse amor irradiar e preencher os outros ao seu redor.

Um silêncio pesado caiu sobre a sala de aula enquanto os alunos absorviam a força da revelação. As primeiras e últimas palavras do livro não eram apenas um epitáfio sobre uma sepultura: eram instruções para a vida. Amado. O que eu estava testemunhando, percebi mais tarde, era mais do que uma palestra. Foi um portal para a metodologia de Sharpe. “Eu penso com ‘Beloved’ quase todos os dias”, ela me disse mais tarde.

Como Morrison, Sharpe – que é professora de literatura inglesa e estudos negros – pretende mostrar como a linguagem é como uma faca: uma ferramenta ou arma dependendo de quem a empunha. Ela também entende como termos como “supremacia branca” e “anti-negritude” correm o risco de perder sua força à medida que se tornam mais familiares e comuns. Sharpe recusa a desvalorização dessas palavras e as ressuscita com sua análise crítica e reflexões poéticas.

O livro pelo qual Sharpe é mais conhecida, “In the Wake: On Blackness and Being”, foi lançado no outono de 2016, no momento em que as ilusões finais de uma América pós-racial estavam se desintegrando em meio à ascensão do nacionalismo branco. O livro começa com uma declaração dura: a morte negra é fundamental – até mesmo necessária – para a democracia americana. Morte, literalmente, mas também espiritualmente, culturalmente, socialmente. Sharpe não é a primeira acadêmica, poeta ou artista a afirmar que a negação da humanidade negra que começou com a Passagem do Meio ainda está animando a vida americana, mas ela ofereceu uma nova estrutura metafórica para entender como.

“In the Wake” agitou o mundo acadêmico. Ele apareceu durante um “debate furioso e às vezes venenoso entre o otimismo negro e o pessimismo negro”, diz Saidiya Hartman, autora de “Wayward Lives, Beautiful Experiments”, que conheceu Sharpe há quase uma década em uma conferência e se tornou uma amiga próximo. “O trabalho de Christina desestabiliza totalmente esse binário. Ela aborda as condições estruturais de antinegritude que condenam os negros em vários níveis e ainda atende à riqueza da vida social negra, e é uma contribuição essencial”. Sharpe faz parte de um grupo de pensadores e artistas – incluindo Hartman, Arthur Jafa, Fred Moten, Simone Leigh, Garrett Bradley, Ja’Tovia Gary, Lorraine O’Grady e outros – que estão questionando a representação da negritude na cultura americana e oferecendo novas formas de olhar, ver e ser visto.

No livro, Sharpe apresenta uma visão inovadora da palavra “vestígio”. Uma definição é a perturbação que um barco deixa para trás enquanto se move na água. O que significaria entender toda a vida americana como ainda presa na esteira, ainda presa na ressaca dos navios que transportavam pessoas escravizadas? Sharpe também apresentou as metáforas do navio (os processos pelos quais os negros ainda são vistos como propriedade), o porão (as formas como o cativeiro e a punição ainda são centrais para a vida negra) e o clima (o ambiente anti-negritude que é tão penetrante quanto o clima).

A palavra velório invoca o fúnebre, mas Sharpe também evoca a natureza comemorativa de um velório, as formas como os negros encontram “uma insistência na existência” por meio da família, música, dança, comunidade e arte. Isso ela chama de “trabalho de vigília”. Seu objetivo não é inundar as pessoas com uma sensação de desespero, ela me disse, mas galvanizá-las para “voltar nossa atenção para outro lugar”. “Isso não significa não lamentar e não sofrer”, ela me disse, mas sim parar de esperar redenção, validação e justiça da sociedade e das instituições brancas.

Sharpe nunca menciona diretamente a palavra “acordou”, uma expressão que tem sido usada desde a década de 1930 para significar prontidão e vigilância. Nos últimos anos, a palavra foi armada como um grito de guerra contra ideias e políticas progressistas. Sua inevitável perversão está implícita na premissa central do livro. Woke também é pego na esteira, seu destino é um aviso sobre o quão poderoso pode ser a agitação por trás desses navios.

O último livro de Sharpe, “Ordinary Notes”, publicado em abril, é seu experimento mais libertador e poético até agora. Composto por 248 notas individuais, é uma mistura hábil de memórias, teoria, documentos de arquivo e reflexões líricas sobre sua vida cotidiana. Ele também inclui as fotografias de Sharpe de skyscapes melancólicos, imagens de flores, fotografias de família, instalações de arte e pinturas.

Há admiração (Nota 133, maravilhado com uma fotografia rara de sua mãe e avó, inclinando-se docemente uma contra a outra, as mãos de sua mãe graciosamente em concha, Sharpe pergunta: “Onde ela aprendeu isso?”); história pessoal (Nota 195, sobre um tique nervoso desenvolvido na pós-graduação de se estrangular ao falar: “Fala e mudez; cada uma tem um custo”); crítica cultural (Nota 27, após visita ao Legacy Museum, no Alabama, que apresenta um mural de fotos com imagens históricas da violência branca: “Quantos olhares a mais?”); meditações sobre o trabalho de arquivo (Nota 185, sobre a memória coletiva: “Temos que funcionar como uma biblioteca viva; como uma instituição”).

As notas ganham impulso e se reúnem em um mosaico que contém o terror implacável da vida negra, bem como sua beleza inegável. “Eu queria que eles tivessem um certo tipo de força, velocidade e acumulação”, ela me disse. Voltando seu olhar para dentro, Sharpe oferece uma estrutura para entender como seguir em frente, mesmo quando sobrecarregada por todo o conhecimento da crueldade do mundo. (Nota 106: “Você não precisa salvar as coisas que te matam.”)

No dia seguinte à aula, Sharpe me recebeu em sua casa. Parecia resistente, como uma casa de fazenda. Uma lareira continha velas, flores e obras de arte de um amigo, o pintor abstrato Torkwase Dyson, que Sharpe diz que traduz a escuridão com “respiração e ar”. Ela preparou uma bandeja verde-limão com figos frescos, clementinas laranja brilhante, uvas crocantes e um chá perfumado servido em delicadas xícaras florais. A lareira e a mesa de jantar estavam cobertas de flores frescas: tulipas vermelhas e ranúnculos rosa recortados do tamanho de repolhos. No canto da minha visão, as pontas das árvores de folha caduca esperavam pacientemente o inverno.

Sharpe mora em Toronto há cinco anos, desenhada em parte por sua parceira, a poetisa Dionne Brand, que mora lá desde os 17 anos. Brand estava em Tobago no inverno, e Sharpe e eu nos acomodamos em torno de uma mesa de centro. abordados em livros de fotógrafos e estudiosos que trabalham na diáspora africana, incluindo Marilyn Nance, Stanley Wolukau-Wanambwa e Tsitsi Dangarembga. Sua voz é suave e feminina, exceto quando ela solta uma gargalhada que toma conta de todo o seu corpo, sua cuidadosa realeza rendendo-se momentaneamente ao deleite espontâneo.

Sharpe me disse que a ideia de “Notas Ordinárias” veio de uma cena em “Amada” retratando um personagem que tenta escapar da escravidão apenas para acabar em uma prisão na Geórgia. Todas as manhãs e todas as noites, outro homem encarcerado emite uma nota alta e clara, sinalizando o início e o fim do dia. Ele é chamado de Hi Man. A oferta de Hi Man são as notas da humanidade em meio a condições terríveis de trabalho de parto e agressão sexual. Para Sharpe, esse “som de cuidado” é uma oferta de generosidade e presença, apesar das circunstâncias insustentáveis, e é o suficiente para sustentar os homens até sua fuga final. Seu livro é um exame prismático de todas as notas de sua própria vida – as que parecem importantes e as que não – e como saber a diferença oferece uma espécie de sanidade.

“Como encontrar as palavras e gramáticas nas quais podemos viver?” ela perguntou, e fez uma pausa. “Porque nós vivemos neles. Como continuar trabalhando sabendo que nós os criamos e vivemos neles?”

Sharpe me ofereceu um tour pelas obras de arte em sua casa, muitas das quais são subprodutos de uma colaboração. Ela é crítica de arte e contribuiu para as monografias de alguns dos artistas mais importantes de nosso tempo, incluindo Leigh, Jafa, Dawoud Bey, Alison Saar, Jennifer Packer, Martine Syms e Theaster Gates. Havia um desenho de Saar e uma pintura de Cauleen Smith. Uma impressão emoldurada chamada “Vanishing Act”, da artista Kara Walker, chamou minha atenção. Em seu primeiro livro, “Monstrous Intimacies”, Sharpe escreve extensivamente sobre o trabalho de Walker para revelar como a sociedade é programada para seguir narrativas racistas. Sharpe e Walker estão conectados por meio de seu desejo mútuo de entender a “desfiguração da negritude e da brancura” e as consequências de negar nossa cumplicidade compartilhada na maneira como o passado ainda molda o presente.

Na impressão de Walker, uma mulher se ajoelha diante de um público extasiado, devorando uma criança pequena. O título refere-se a um truque de prestidigitação, um truque realizado por um mágico, mas o desaparecimento nesta imagem envolve canibalismo. O cenário – um palco – e suas roupas datadas – anáguas e meias – lembram menestréis. As mãos de ambas as figuras, mesmo da pessoa que está sendo comida, estão relaxadas, complicando a relação entre explorador e explorado. O trabalho no escritório de Sharpe, como muitas das famosas gravuras e esculturas de Walker, é desprovido de cor. Pode-se fazer suposições sobre as figuras e suas respectivas raças, mas as únicas pistas são extraídas de caracterizações históricas dos negros (a mulher mais velha está usando um lenço na cabeça). Nas últimas duas décadas, Walker foi atacado por críticos por reproduzir tropos racistas, mas essa indignação é mal direcionada. São as pressuposições que os espectadores trazem para o trabalho que são tão repulsivas, não as figuras em si. Em “Vanishing Act”, é impossível dizer quem é o vencedor e quem é a vítima. Apenas a aceitação do que estão fazendo, e talvez o prazer que sentem ao fazê-lo, é verdadeiramente legível.

Quanto mais tempo passo com o trabalho de Sharpe, mais ele influencia minha maneira de ver o mundo. De acordo com Sharpe, a negritude é anagramática, o que significa que as estruturas que ordenam a linguagem, o pensamento e a sociedade tornam-se desordenadas – se não totalmente destruídas – quando encontram a negritude. “O trabalho dela mostrou que nós, como negros, somos o contraste da humanidade”, disse-me Frank B. Wilderson III, autor de “Afropessimism”. “Se a humanidade se define contra nós, o que significa para nós vivermos todos os dias como anti-humanos?”

No meu dia a dia, tenho interrogado manchetes, interações, filmes, TV e artes visuais com um radar sintonizado na frequência de Sharpe. A polícia de Kansas City não prendeu imediatamente Andrew Lester depois que ele atirou na cabeça de Ralph Yarl por tocar a campainha – o velório; assistindo Justin Jones e Justin Pearson serem expulsos da Câmara dos Representantes do Tennessee – o porão; Angel Reese, uma jogadora de basquete universitário da Divisão 1 da Louisiana State University, sendo vilã na mídia por seu comportamento na quadra, mas ainda conseguindo 10 rebotes, levando seu time à vitória com cílios cheios e unhas polidas – o porão, o navio e trabalho de vigília; empresas que usam inteligência artificial para criar música negra e modelos negros para mão de obra gratuita – o navio, o porão e o rastro.

Em 1948, os pais de Sharpe, Ida Wright Sharpe e Van Buren Sharpe Jr., mudaram-se do oeste da Filadélfia para Wayne, Pa. “Eles queriam o que ambos imaginavam e sabiam que não tinham”, ela escreve. Uma casa grande o suficiente para a família que eventualmente cresceria para seis filhos, um quintal, acesso a boas escolas e oportunidades proverbiais. Sua mãe trabalhava em uma loja de departamentos e seu pai era classificador de correspondência e chef. Sharpe nasceu em 1965. Seu irmão mais velho era quase 22 anos mais velho e, quando seu irmão mais próximo foi para a faculdade, ela tinha 11 anos. “Eu me senti principalmente como uma filha única”, disse ela.

Sua mãe, Ida, a adorava e a presenteou com “amor pelas palavras”, inscrevendo livros para sua filha em sua caligrafia ornamentada. Ida também deu a ela um tempo para se perder neles. Sharpe leu “The People Could Fly”, “Song of Solomon” e “Little Women” por horas, enrolado em um espaçoso peitoril da janela da casa. Na primavera, ela coletava violetas silvestres para sua mãe, que as usava para fazer geléia. Em vez de ir ao balé ou ao teatro, Ida oferecia salões de domingo onde servia bolo inglês e chá, e mãe e filha liam poesia uma para a outra.

Uma ideia que reverbera em toda a obra de Sharpe é que você pode ser forçado a viver em subjugação, mas isso não significa apenas viver a vida como uma pessoa subjugada. “Isso é o que eu sempre quero animar”, disse ela. “Não quero negar a violência. Mas essa não é a única maneira de nos encontrarmos. A beleza, o prazer e o “espaço para sonhar” (Nota 51) eram forças aplicadas de forma constante a um jovem Sharpe, neutralizando tudo o que ameaçava desestabilizar sua auto-estima. “Fico maravilhada com o compromisso de minha mãe com a alegria”, ela me disse. Essa alegria tornou Sharpe possível. A nota final em Notas Ordinárias diz: “Esta é uma carta de amor para minha mãe”.

Mas o que aconteceu dentro da casa dos Sharpe foi uma coisa. O que acontecia fora dela era outra. “As coisas não eram melhores neste ‘novo mundo’”, escreve ela. Pessoalmente, ela me disse que suas experiências quando jovem em Wayne foram “terríveis”.

Em “Notas comuns”, Sharpe relembra fotos de terror branco – pessoas gritando à margem de uma escola e integração de bairro, as tochas tiki de Charlottesville em 2017. Eles desenterraram algo adormecido para ela. “Seu rosto é um ricto de ódio de boca aberta”, ela escreve na Nota 5. “Eu senti que sabia disso.” A próxima nota inclui uma fotografia dolorosamente terna de Sharpe quando menina, cabelos trançados, sorriso largo e ininterrupto, por enquanto.

“Não foi uma época feliz”, disse ela, ficando em silêncio.

Quando ela tinha quase 12 anos, seu pai morreu. O dinheiro tornou-se escasso. As contas não foram pagas, os invernos foram passados sem aquecimento, os reparos na casa foram desfeitos. Durante todo o tempo, sua mãe cultivou a beleza. Forsythia, cortada do quintal, disposta em um vaso, serviu como uma distração bem-vinda de um teto que estava caindo. Folhas de mostarda, milho e tomates da horta complementavam as refeições e lindas toras de papel enroladas eram queimadas para aquecer. Durante o primeiro semestre de Sharpe como estudante de graduação na Universidade da Pensilvânia, sua mãe não conseguiu fazer o pagamento e a escola ameaçou expulsá-la. Essa experiência a moldou indelevelmente, mas também os professores, muitos deles negros, que ela conheceu durante esse tempo.

Sharpe matriculou-se no Ph.D. Inglês. programa na Cornell University – “para que eu tivesse mais tempo e espaço para pensar e aprender” – e planejava iniciar uma escola secundária independente para negros no oeste da Filadélfia. Em nossa conversa, ela se recusou a revisitar seu tempo na universidade em detalhes, mas reencenou uma entrevista de 1999 que Nina Simone deu ao jornalista britânico Tim Sebastian, que a perguntou sobre sua decisão de deixar os Estados Unidos em 1972. Simone, em pérolas e sombra dourada, responde antes que ele possa terminar a pergunta. “RACISMO”, ela anuncia, sua voz de contralto quase cantando a palavra para expulsá-la com mais força de seu corpo. A impressão de Sharpe é estranha. “Eles foram uma viagem”, ela me disse.

Na academia da época, a experiência e o conhecimento pessoal eram vistos como formas inautênticas de erudição, e aqueles que tentavam incorporar esses elementos em seu trabalho eram desencorajados. Foi depreciativamente chamado de “mebusca”. “Fui treinado como acadêmico; você não faz isso,” ela disse. “Apesar de tudo o que sabemos sobre objetividade, não fomos encorajados a nos incluir de maneiras específicas.” Ainda assim, ela deixou sua marca ao defender professores mais diversificados, pressionando a universidade a trazer mais professores chicanas, asiáticos e nativos, o que eles fizeram.

A dureza da academia afetou sua confiança, mantendo-a estagnada por mais tempo do que ela imaginava ser possível. “Existem críticas destinadas a ajudá-lo e críticas destinadas a impedi-lo”, ela me disse, com um olhar nivelador. Durante este tempo, sua mãe morreu. Ela caiu em profunda depressão. (Nota 156: “Foi como se eu tivesse perdido meu centro de gravidade.”) Ela ficou deitada na cama por tanto tempo que desenvolveu uma ferida. Mais uma vez, sua mãe interveio. Ela havia dado à jovem Christina um livro sobre pássaros norte-americanos, e olhar para o céu tornou-se uma paixão. Ela voltou ao hobby enquanto estava de luto; olhar para cima era uma saída.

Em 1998, ela foi contratada na Tufts University, tornando-se mais tarde a primeira mulher negra a conseguir estabilidade no departamento de inglês e a única durante seu tempo lá a ser promovida a professora titular. Demorou quase 20 anos.

No verão passado, um convite para uma conferência chamada Loophole of Retreat, marcada para o início de outubro em Veneza paralelamente à Bienal, começou a circular online. A escultora Simone Leigh, que representou os Estados Unidos na feira de arte, foi a anfitriã da convocação como parte de sua apresentação (organizada pela curadora Rashida Bumbray), e Sharpe estava entre os mais de 60 estudiosos e pensadores convocados para compartilhar seus trabalhos .

Leigh, como Sharpe, está investindo no projeto de retomar o controle das imagens negras de seu abuso histórico (e contínuo) sem reproduzir terrores e traumas do passado. A escala imponente de suas esculturas magistrais comanda uma autoridade indiscutível raramente concedida às mulheres negras. Eles – e ela – são os autores de suas próprias narrativas; eles validam sua própria importância.

A conferência recebeu o nome de uma frase que a escritora Harriet Jacobs usou em “Incidentes na vida de uma escrava” para descrever os sete anos que ela passou escondida em um espaço apertado que a deixou permanentemente incapacitada. No entanto, ela ainda reivindicou o minúsculo sótão como um local de independência, um lugar para sonhar e traçar estratégias para a liberdade até que ela pudesse aplicá-las. A Itália é um lugar complicado para realizar práticas de liberdade, em parte por causa das mortes rotineiras de migrantes africanos que se afogam em busca de refúgio no país. Os participantes da conferência invocaram a conexão entre o confinamento de Jacobs e os horrores modernos vivenciados regularmente.

Um dos temas da conferência foi o maroonage, referindo-se a pessoas que escaparam da escravidão para construir suas próprias comunidades independentes na periferia da sociedade. Durante esses três dias, a pequena ilha exuberante na costa de Veneza, onde ocorreu a convocação, tornou-se seu próprio planeta, acumulando uma poderosa densidade ancorada por centenas de negros, a maioria mulheres, que voaram de todos os cantos do mundo para participar. Apresentações acadêmicas conviviam com filmes sobre a utópica Detroit e sobre Drexciya, uma sociedade aquosa mitológica, e leituras emocionantes sobre a maternidade negra. A convocação sugeriu que o potencial para a soberania negra era mais do que apenas uma ideia; já tinha chegado.

No primeiro dia, Sharpe subiu ao palco para ler trechos de “Notas Ordinárias” dentro de um grande salão ornamentado, vestido com uma túnica listrada azul em camadas sobre uma gola rulê multicolorida. Foi a primeira vez que muitos presentes tiveram uma prévia do sucessor de “In the Wake”, e a sala crepitou de ansiedade.

Ela leu uma série de notas sobre uma fotografia de sua mãe e um encontro comovente com um homem que ela testemunhou ajoelhado no chão em uma viagem anterior a Veneza. Sharpe encerrou sua leitura com a Nota 175: “A ternura pode ser apenas um gesto, pode ser apenas um olhar, um olhar negro, algum respeito, transmitido entre pessoas em perigo.”

Cuidado, como praticado por Sharpe, significa pequenos gestos que reconhecem a humanidade do outro. Significa cultivar a consciência da possibilidade de reencenar a violência mesmo quando se tenta criticá-la. O tempo em Veneza parecia imbuído de tanto cuidado. Foi uma pausa da abjeção que muitos de seus participantes experimentam regularmente; um espaço temporário para praticar métodos de consideração, decadência e quietude. Com base nisso, nessa coleção de momentos, as teorias de Sharpe ganharam foco. Liberdade e amor nunca virão da sociedade branca: eles devem ser obtidos pelo eu e também trocados livremente entre nós.

Uma nota que mais me marcou, Nota 96, descreve uma interação entre Sharpe e uma jovem que trabalha no café da Tate Modern em Londres. Sharpe faz uma pausa para dizer olá. A saudação não registra. Sharpe tenta novamente. Por fim, a mulher se entrega ao momento. Ela diz a Sharpe que trabalha no museu há meses e ninguém nunca falou com ela além de pedir que ela fizesse alguma coisa. Ela agradece por “me ver e perguntar sobre mim”. Sharpe registra o lembrete de sua interação da seguinte forma:

“Eu digo, ‘eu vejo você.’

Ela diz: ‘Eu sei.’

Eu digo: ‘Nós nos vemos.’

Ela diz: ‘Sim. Nós fazemos.'”

(Nota 181: “O respeito é um hábito de cuidado. É apreço e estima. É o direito de reparação.”)

Se há um argumento no centro de “Notas Ordinárias” é que a atenção e a imaginação são poderosos agentes restauradores capazes de reconstituir o que foi decomposto e destinado à obliteração. Muitas vezes penso naquele tempo em Veneza, suspenso em movimento, incorporando sobrevivência e sustento. Senti-me levado por um grande impulso, talvez em outro tipo de embarcação, impulsionando-nos para o além.

Postagens recentes

Veja outras postagens sobre este livro:

[Ubu em curso] Cibernética e extrema-direita, com Letícia Cesarino

Assista à gravação das aulas.

leia mais »

[Conteúdo] O que foram as Conferências Macy?

Conheça os intelectuais que participaram das conferências

leia mais »

[Conteúdo] Como os fractais te ajudam a entender o universo

O que é um fractal, e como fractais podem nos ajudar a entender o universo? Dois exemplos clássicos de fractais na natureza são o brócolis…

leia mais »

todas as postagens


Instagram


Facebook


Twitter