Por onde começar? Essa pergunta, me fiz dezenas de vezes diante da página em branco. Como se eu precisasse encontrar a frase, a única, que me permitiria entrar na escrita do livro e dissipar todas as dúvidas de uma só vez. Uma espécie de chave. Hoje, para enfrentar uma situação que, depois do choque do evento – “será mesmo comigo que isso está acontecendo?” -, minha imaginação me apresenta com um crescente pavor, é a mesma necessidade que me invade. Encontrar a frase que me dará a liberdade e a firmeza para falar sem tremer, no lugar para o qual vocês me convidaram esta noite.

Essa frase, não preciso procurar muito. Ela surge. Com toda a sua clareza, sua violência. Lacônica. Incontestável. Ela foi escrita há sessenta anos em meu diário íntimo. “Escreverei para vingar minha raça.” Ela ecoava o grito de Rimbaud: “Sou de raça inferior desde toda a eternidade.” Eu tinha 22 anos. Era estudante de letras em uma universidade do interior, entre moças e rapazes em grande parte provenientes da burguesia local. Eu pensava com orgulho e ingenuidade que escrever livros, tornar-me escritora, ao final de uma linhagem de camponeses sem terra, operários e pequenos comerciantes, de pessoas desprezadas por suas maneiras, sotaque, falta de cultura, seria suficiente para reparar a injustiça social do nascimento. Que uma vitória individual apagaria séculos de dominação e pobreza, em uma ilusão que a escola já tinha alimentado em mim com meu sucesso escolar. Como minha realização pessoal poderia redimir qualquer uma das humilhações e ofensas sofridas? Eu não fazia essa pergunta. Eu tinha algumas desculpas.

Desde que aprendi a ler, os livros eram meus companheiros, a leitura minha ocupação natural fora da escola. Esse gosto era mantido por uma mãe, ela mesma uma grande leitora de romances entre um cliente e outro em sua loja, que preferia me ver lendo em vez de costurando e tricotando. O alto preço dos livros, a desconfiança que eles suscitavam em minha escola religiosa, os tornavam ainda mais desejáveis. Dom Quixote, As Viagens de Gulliver, Jane Eyre, contos de Grimm e Andersen, David Copperfield, E o Vento Levou, mais tarde, Os Miseráveis, As Vinhas da Ira, A Náusea, O Estrangeiro: era o acaso, mais do que prescrições da escola, que determinava minhas leituras.

Eu me afastava cada vez mais da escrita. A escolha de estudar letras havia sido a escolha de permanecer na literatura, que se tornara o valor supremo sobre todos os outros, até um modo de vida que me fazia projetar-me em um romance de Flaubert ou Virginia Woolf e vivenciá-los literalmente. Uma espécie de continente que eu inconscientemente opunha ao meu meio social. E eu concebia a escrita apenas como a possibilidade de transfigurar o real.

Não foi a recusa de um primeiro romance por dois ou três editores – um romance cujo único mérito era a busca por uma nova forma – que diminuiu meu desejo e meu orgulho. Foram situações da vida em que ser uma mulher pesava com todo o seu peso de diferença em relação a ser um homem em uma sociedade onde os papéis eram definidos de acordo com os sexos, a contracepção era proibida e a interrupção da gravidez um crime. Em um relacionamento com dois filhos, um trabalho como professora e a responsabilidade pelo cuidado da família, eu estava me afastando cada vez mais a cada dia da escrita e da minha promessa de vingar minha raça. Eu não podia ler “a parábola da lei” em O Processo, de Kafka, sem ver a representação do meu destino lá: morrer sem ter atravessado a porta que foi feita apenas para mim, o livro que somente eu poderia escrever.

Mas isso foi sem considerar o acaso pessoal e histórico. A morte de um pai que falece três dias após minha chegada em sua casa de férias, um cargo de professora em turmas cujos alunos vêm de meios populares semelhantes ao meu, movimentos mundiais de contestação: todos esses elementos me traziam de volta, por vias imprevistas e sensíveis, ao mundo das minhas origens, à minha “raça”, e conferiam ao meu desejo de escrever um caráter de urgência secreta e absoluta. Desta vez, não se tratava de me entregar a essa ilusória “escrever sobre nada” dos meus 20 anos, mas de mergulhar no indizível de uma memória reprimida e revelar o modo de existência dos meus. Escrever para compreender as razões em mim e fora de mim que me afastaram das minhas origens.

Eu precisava romper com o “escrever bem”. Nenhuma escolha de escrita é óbvia. Mas aqueles que, imigrantes, não falam mais a língua de seus pais, e aqueles que, deslocados de sua classe social, não têm mais exatamente a mesma, pensam e se expressam com outras palavras, todos são confrontados com obstáculos adicionais. Um dilema. Eles sentem, de fato, a dificuldade, até a impossibilidade, de escrever na língua adquirida, dominante, que aprenderam a dominar e admiram em suas obras literárias, tudo o que se refere ao seu mundo de origem, aquele primeiro mundo feito de sensações, palavras que expressam a vida cotidiana, o trabalho, o lugar ocupado na sociedade. De um lado, a língua na qual aprenderam a nomear as coisas, com sua brutalidade, seus silêncios, como o silêncio do encontro entre mãe e filho, no belo texto de Albert Camus. Do outro, os modelos das obras admiradas, internalizadas, aquelas que abriram o primeiro universo e às quais se sentem endividados por sua elevação, que muitas vezes consideram até como sua verdadeira pátria. Nos meus estavam Flaubert, Proust, Virginia Woolf: quando retomei a escrita, eles não me foram de nenhuma ajuda. Eu precisava romper com o “escrever bem”, a frase bonita, aquela mesma que ensinava aos meus alunos, para extrair, expor e compreender a ferida que me atravessava. Espontaneamente, foi o estrondo de uma língua carregada de raiva e escárnio, até grosseria, que me veio, uma língua do excesso, insurgente, frequentemente usada pelos humilhados e ofendidos, como a única maneira de responder à memória dos desprezos, da vergonha e da vergonha da vergonha.

Muito rapidamente também, ficou claro para mim – a ponto de não conseguir conceber outro ponto de partida – ancorar o relato da minha desigualdade social na situação que eu vivenciara quando era estudante, aquela, revoltante, em que o estado francês continuamente condenava as mulheres, recorrendo ao aborto clandestino nas mãos de uma parteira ilegal. E eu queria descrever tudo o que aconteceu com o meu corpo de garota, a descoberta do prazer, os períodos menstruais. Assim, nesse primeiro livro, publicado em 1974, mesmo que eu não estivesse consciente disso na época, a área em que eu colocaria o meu trabalho de escrita foi definida, uma área que era simultaneamente social e feminista. Vingar minha raça e vingar o meu sexo agora se fundiam em um só.

Como não questionar a vida sem também questionar a escrita? Sem se perguntar se esta reforça ou perturba as representações aceitas, internalizadas sobre pessoas e coisas? A escrita insurgente, por sua violência e escárnio, não refletia uma atitude de submissão? Quando o leitor era um privilegiado cultural, ele mantinha a mesma posição de superioridade e condescendência em relação ao personagem do livro como na vida real. Portanto, originalmente, para evitar esse olhar que, voltado para meu pai, cuja vida eu queria contar, seria insustentável e, eu sentia, uma traição, eu adotei, a partir do meu quarto livro, uma escrita neutra, objetiva, “plana” no sentido de que não continha metáforas nem sinais de emoção. A violência não era mais exibida, ela vinha dos próprios fatos e não da escrita. Encontrar as palavras que contêm tanto a realidade quanto a sensação proporcionada pela realidade se tornaria, até hoje, minha constante preocupação ao escrever, independentemente do assunto.

O desejo de usar o “eu”. Continuar a dizer “eu” era necessário para mim. A primeira pessoa – aquela através da qual, na maioria das línguas, existimos desde que aprendemos a falar, até a morte – muitas vezes é considerada, em seu uso literário, como narcisista quando se refere ao autor, quando não se trata de um “eu” apresentado como fictício. É bom lembrar que o “eu”, até então um privilégio dos nobres que relatavam feitos heroicos em Memórias, é na França uma conquista democrática do século XVIII, uma afirmação da igualdade dos indivíduos e do direito de ser sujeito de sua própria história, como reivindicado por Jean-Jacques Rousseau neste primeiro preâmbulo das Confissões: “E que não se objetasse que, sendo apenas um homem do povo, não tenho nada a dizer que mereça a atenção dos leitores. (…) Em qualquer obscuridade que eu possa ter vivido, se eu pensei mais e melhor do que os reis, a história da minha alma é mais interessante do que a deles.”

Não era esse orgulho plebeu que me motivava (embora…), mas sim o desejo de usar o “eu” – uma forma que é ao mesmo tempo masculina e feminina – como uma ferramenta exploratória que captura sensações, aquelas que a memória enterra, aquelas que o mundo ao nosso redor não cessa de nos oferecer, em todo lugar e o tempo todo. Esse pré-requisito da sensação se tornou tanto um guia quanto uma garantia para a autenticidade da minha busca. Mas para quais fins? Não se trata para mim de contar a história da minha vida ou revelar seus segredos, mas sim decifrar uma situação vivida, um evento, um relacionamento amoroso, e assim revelar algo que somente a escrita pode fazer existir e talvez ser transmitido para outras consciências, outras memórias. Quem poderia dizer que o amor, a dor e o luto, a vergonha não são universais? Victor Hugo escreveu: “Nenhum de nós tem a honra de ter uma vida que seja só dele.” Mas todas as coisas sendo vividas inexoravelmente no modo individual – “isso está acontecendo comigo” – não podem ser lidas da mesma maneira, a menos que o “eu” do livro se torne, de certa forma, transparente e que o “eu” do leitor venha ocupá-lo. Que esse “eu”, em resumo, seja transpessoal, que o singular alcance o universal.

Foi assim que eu concebi meu compromisso com a escrita, o qual não consiste em escrever “para” uma categoria de leitores, mas “a partir” da minha experiência como mulher e imigrante interior, a partir da minha memória, agora cada vez mais longa, dos anos percorridos, a partir do presente, constantemente fornecedor de imagens e palavras dos outros. Esse compromisso, como um penhor de mim mesma na escrita, é sustentado pela crença, que se tornou certeza, de que um livro pode contribuir para mudar a vida pessoal, quebrar a solidão das coisas sofridas e enterradas, e nos fazer pensar de maneira diferente. Quando o indizível vem à luz, isso é político.

Forma mais violenta e arcaica. Vemos isso hoje com a revolta dessas mulheres que encontraram palavras para abalar o poder masculino e se ergueram, como no Irã, contra a sua forma mais violenta e arcaica. Escrevendo em um país democrático, continuo a questionar, no entanto, o lugar ocupado pelas mulheres, inclusive no campo literário. Sua legitimidade para produzir obras ainda não está assegurada. Há na França e em todo o mundo intelectuais masculinos para os quais os livros escritos por mulheres simplesmente não existem, eles nunca os citam. O reconhecimento do meu trabalho pela Academia Sueca é um sinal de justiça e esperança para todas as escritoras.

Na revelação do indizível social, a internalização das relações de dominação de classe e/ou raça, também de gênero, que é sentida apenas por aqueles que são seus objetos, existe a possibilidade de emancipação tanto individual quanto coletiva. Decifrar o mundo real ao retirar dele as visões e valores que a linguagem, qualquer linguagem, carrega, é perturbar a ordem estabelecida, abalar as hierarquias.

Porém, não misturo essa ação política da escrita literária, sujeita à sua recepção pelo leitor, com as posições que sinto a obrigação de tomar em relação aos eventos, conflitos e ideias. Cresci na geração pós-guerra, em que era óbvio que escritores e intelectuais tomassem posição em relação à política da França e se envolvessem nas lutas sociais. Ninguém pode dizer hoje se as coisas teriam tomado outro rumo sem a sua palavra e engajamento. No mundo atual, onde a multiplicidade das fontes de informação e a rapidez na substituição de imagens por outras levam a uma forma de indiferença, focar na sua arte é uma tentação. No entanto, ao mesmo tempo, na Europa – ainda obscurecida pela violência de uma guerra imperialista liderada pelo ditador da Rússia – está surgindo uma ideologia de isolamento e fechamento, que se espalha e ganha terreno continuamente em países até então democráticos. Fundada na exclusão de estrangeiros e imigrantes, no abandono dos economicamente fracos e na vigilância sobre o corpo das mulheres, ela me impõe, a mim e a todos para quem o valor de um ser humano é o mesmo, sempre e em qualquer lugar, um dever de vigilância. Quanto ao peso de salvar o planeta, em grande parte destruído pelo apetite das potências econômicas, ele não deve recair, como é temido, sobre aqueles que já estão desfavorecidos. O silêncio, em certos momentos da História, não é adequado.

Uma vitória coletiva Ao me conceder a mais alta distinção literária, é um trabalho de escrita e uma busca pessoal realizados na solidão e na dúvida que são trazidos para uma grande luz. Ela não me cega. Não vejo o prêmio Nobel como uma vitória individual. Não é orgulho nem modéstia considerá-lo, de certa forma, uma vitória coletiva. Compartilho o orgulho com aqueles que, de uma forma ou de outra, desejam mais liberdade, igualdade e dignidade para todos os seres humanos, independentemente de seu sexo e gênero, sua pele e cultura. Aqueles que pensam nas gerações futuras, na preservação de uma Terra que a ganância de um pequeno número continua a tornar cada vez menos habitável para todas as populações.

Se olho para a promessa feita aos 20 anos de vingar minha raça, não posso dizer se a realizei. É dela, dos meus ancestrais, homens e mulheres enfrentando tarefas que os fizeram morrer jovens, que recebi força e raiva suficientes para ter o desejo e a ambição de reservar um espaço para ela na literatura, nesse conjunto de vozes múltiplas que, desde cedo, me acompanharam, me dando acesso a outros mundos e pensamentos, incluindo o de me insurgir contra ela e querer modificá-la. Para inscrever minha voz de mulher e de transgressor social no que sempre se apresenta como um local de emancipação, a literatura.

Publicado em: https://www.lemonde.fr/idees/article/2022/12/07/annie-ernaux-j-ecrirai-pour-venger-ma-race-le-discours-de-la-prix-nobel-de-litterature_6153401_3232.html

Postagens recentes

Veja outras postagens sobre este livro:

[Ubu em curso] Cibernética e extrema-direita, com Letícia Cesarino

Assista à gravação das aulas.

leia mais »

[Conteúdo] O que foram as Conferências Macy?

Conheça os intelectuais que participaram das conferências

leia mais »

[Conteúdo] Como os fractais te ajudam a entender o universo

O que é um fractal, e como fractais podem nos ajudar a entender o universo? Dois exemplos clássicos de fractais na natureza são o brócolis e os flocos de neve. Eles podem nos dar uma explicação fascinante de como o mundo funciona! Fonte: BBC  Conteúdo relacionado a O mundo do avesso [wpmem_form login] Postagens recentes Veja outras postagens sobre este livro: todas as postagens Instagram Facebook Twitter [display_search_form]

leia mais »

todas as postagens


Instagram


Facebook


Twitter