Carta de Emmanuel Carrère a Jean-Claude Romand:

Paris, 30 de agosto de 1993

Senhor,

Minha abordagem pode chocá-lo. No entanto, eu estou tentando a minha sorte mesmo assim. Sou um escritor, autor até o momento de sete livros, sendo que estou enviando o meu mais recente. Desde que fiquei sabendo pelos jornais da tragédia da qual você foi o agente e o único sobrevivente, ela me assombra. Eu gostaria de tentar compreender o que aconteceu e transformar isso em um livro – que, claro, só poderia ser publicado após o seu julgamento. Antes de me envolver nisso, é importante para mim saber qual sentimento esse projeto desperta em você. Interesse, hostilidade, indiferença? Esteja certo de que, no segundo caso, eu desistirei. No primeiro, no entanto, espero que você concorde em responder às minhas cartas e talvez, se for permitido, me receber. Gostaria que você entendesse que não venho até você movido por uma curiosidade doentia ou pelo gosto pelo sensacionalismo. O que você fez não é, aos meus olhos, o feito de um criminoso comum, nem o de um louco, mas sim o de um homem levado ao limite por forças que o transcendem, e são essas forças terríveis que eu gostaria de mostrar em ação. Independentemente da sua reação a esta carta, desejo a você, senhor, muita coragem, e peço que acredite na minha mais profunda compaixão.

Emmanuel Carrère

Enviei esta carta. Alguns momentos depois, tarde demais, pensei com horror no efeito que o título do livro que o acompanhava poderia ter sobre o seu destinatário: “Eu estou vivo e vocês estão mortos”. Esperei. Eu pensava: se por um acaso Romand concordar em falar comigo (em “me receber”, como eu tinha escrito cerimoniosamente), se o juiz de instrução, o Ministério Público ou seu advogado não se opuserem, então meu trabalho me levará a águas desconhecidas. Se, como é mais provável, Romand não me responder, escreverei um romance “inspirado” nesse caso, vou mudar os nomes, os lugares, as circunstâncias, vou inventar à minha maneira: será ficção. Romand não respondeu. Contatei o advogado dele novamente, que sequer quis me dizer se havia transmitido minha carta e meu livro. Um completo silêncio. Comecei um romance em que um homem beijava a esposa e os filhos todas as manhãs, alegando estar indo para o trabalho, mas na verdade saía para caminhar sem rumo pela neve nas florestas. Depois de algumas dezenas de páginas, fiquei travado. Abandonei. No inverno seguinte, um livro caiu sobre mim, o livro que, sem saber, estava tentando escrever em vão por sete anos. Eu o escrevi rapidamente, quase automaticamente, e logo soube que era, de longe, a melhor coisa que eu tinha feito. Ele girava em torno da imagem de um pai assassino que vagava sozinho na neve, e pensei que o que me fascinava na história de Romand tinha, como outros projetos inacabados, encontrado o seu lugar ali, um lugar certo, e que com essa narrativa eu tinha acabado com esse tipo de obsessão. Finalmente, eu poderia passar para outra coisa. Para quê? Eu não sabia e não me importava. Eu tinha escrito pelo que me tornei escritor. Finalmente, estava começando a me sentir vivo.

Resposta de Jean-Claude Romand:

Bourg-en-Bresse, 10 de setembro de 1995

Senhor,

Não é hostilidade nem indiferença às suas propostas que explicam o atraso tão longo em minha resposta à sua carta de 30 de agosto de 1993. Meu advogado havia me dissuadido de escrever a você enquanto a investigação estava em curso. Como ela acaba de ser concluída, minha mente está mais livre e minhas ideias mais claras (após três avaliações psiquiátricas e 250 horas de interrogatório) para possivelmente dar continuidade aos seus projetos. Outra circunstância fortuita também me influenciou profundamente: acabei de ler o seu último livro, “A Classe de Neve”, e gostei muito dele. Se você ainda desejar me encontrar, em um esforço mútuo de compreensão dessa tragédia que permanece para mim atual em minha vida diária, seria necessário que você solicitasse uma permissão de visita ao Sr. Procurador da República, acompanhada por duas fotos e uma cópia do documento de identidade. Aguardando para ouvir de você ou talvez nos encontrarmos, envio a você todos os meus votos de sucesso para o seu livro, e peço que acredite, senhor, em minha profunda gratidão por sua compaixão e minha admiração por seu talento como escritor. Até breve, talvez.

Jean-Claude Romand

É dizer pouco que esta carta me abalou. Senti-me, dois anos depois, alcançado pelo passado. Eu havia mudado, acreditava que estava distante. Esta história e, sobretudo, o meu interesse nela me causavam repugnância. Por outro lado, não iria dizer-lhe que não desejava mais encontrá-lo. Solicitei uma permissão de visita. Foi negada, já que eu não fazia parte da família, com a indicação de que eu poderia renovar minha solicitação após o seu julgamento perante o tribunal de Ain, previsto para a primavera de 1996. Enquanto isso, restava a correspondência.

Ele colava pequenos adesivos com o seu nome e endereço no verso dos envelopes, “M. Jean-Claude Romand, 6, rue du Palais, 01011 Bourg-en-Bresse”, e quando eu respondia, evitava a palavra “prisão” no remetente. Eu percebia que ele não gostava do seu papel quadriculado grosseiro, da obrigação de economizar papel, talvez até mesmo de escrever à mão. Parei de digitar minhas cartas no computador para que, pelo menos nesse aspecto, estivéssemos em igualdade. A obsessão que eu tinha com a desigualdade das nossas condições, o medo de magoá-lo ao mostrar minha sorte como homem livre, marido e pai de família feliz, escritor respeitado, a culpa de eu não ser culpado, tudo isso conferiu às minhas primeiras cartas um tom quase subserviente, o qual ele retornava fielmente. Provavelmente, não há muitas maneiras de abordar alguém que matou sua esposa, filhos e pais e sobreviveu a eles. Mas, olhando em retrospecto, percebo que o acariciei desde o início, adotando essa gravidade contida e compassiva, vendo-o não como alguém que cometeu um ato terrível, mas como alguém a quem algo terrível aconteceu, a infeliz vítima de forças demoníacas. Eu tinha tantas perguntas que não me atrevia a fazer uma única. Do lado dele, também não estava disposto a revisitar os fatos, mas estava ansioso para examinar o significado deles. Ele não evocava lembranças, apenas fazia alusões distantes e abstratas à “tragédia”, nenhuma menção às vítimas, mas falava extensivamente sobre o próprio sofrimento, o luto impossível, os escritos de Lacan que ele estava lendo na esperança de se compreender melhor. Ele copiava para mim trechos dos relatórios dos psiquiatras: “… Na situação atual e em um certo nível arcaico de funcionamento, J.C.R. não fazia mais uma distinção clara entre ele e seus objetos de amor: ele fazia parte deles e eles dele em um sistema totalizante, indiferenciado e fechado. Nesse nível, há pouca diferença entre suicídio e homicídio…” Quando lhe pedia detalhes sobre sua vida na prisão, isso não o tornava mais concreto. Ele me dava a impressão de não se interessar pelo real, apenas pelo sentido que se escondia por trás dele, e interpretava tudo o que lhe acontecia como um sinal, especialmente a minha intervenção em sua vida. Ele se dizia convencido de que “a abordagem dessa tragédia por um escritor pode amplamente complementar e transcender outras visões, mais restritivas, como as da psiquiatria ou de outras ciências humanas”, e procurava me convencer, e a si mesmo, de que “qualquer ‘recuperação narcisista’ estava longe do seu pensamento (consciente, pelo menos)”. Ouvi dizer que ele confiava mais em mim do que nos psiquiatras para tornar sua própria história compreensível e mais do que nos advogados para torná-la compreensível para o mundo. Essa responsabilidade me assustava, mas não era ele quem havia me procurado, eu havia dado o primeiro passo e considerei que deveria aceitar as consequências.

Dei à nossa correspondência um tom mais intenso ao fazer a pergunta: “Você é crente? Quero dizer: você acredita que, o que você mesmo não consegue entender nessa tragédia, existe uma instância acima de nós que possa entendê-la e talvez absolvê-la?” Resposta: “Sim. ‘Eu acredito na fé.’ E não penso que seja uma crença por conveniência, visando negar a possibilidade assustadora de que todos nós não estejamos reunidos após a morte em um Amor eterno, ou encontrar um significado para a minha (sobre)vida em uma redenção mística. Muitos ‘sinais’ têm surgido nos últimos três anos para reforçar minha convicção, mas por favor compreenda minha discrição nessa área. Desconheço se você também é crente. Seu primeiro nome poderia ser um indicativo positivo.” Lá também, eu havia dado o primeiro passo. Por mais embaraçosa que fosse a pergunta, ela precisava ser respondida com um sim ou não, e no escuro, disse sim. “Caso contrário, eu não poderia enfrentar uma história tão terrível como a sua. Para encarar de frente, sem complacência mórbida, a noite em que você esteve, onde ainda está mergulhado, é necessário acreditar que existe uma luz na qual tudo o que aconteceu, mesmo o excesso de infortúnio e mal, se tornará inteligível para nós.”

Com o julgamento se aproximando, ele estava cada vez mais ansioso. O foco para ele não era a penalidade: ele sabia que a sentença seria inevitavelmente pesada e eu não tinha a sensação de que a liberdade lhe faltasse. Algumas restrições o incomodavam na vida na prisão, mas em geral, ela lhe servia bem. Todo mundo sabia o que ele havia feito, ele não precisava mais mentir e, ao lado do sofrimento, ele apreciava uma nova liberdade psíquica. Ele era um detento exemplar, tão apreciado por seus companheiros quanto pelo pessoal. Sair desse casulo onde ele havia encontrado seu lugar para ser exposto às pessoas que o consideravam um monstro o aterrorizava. Ele repetia para si mesmo que era necessário, que era fundamental para os outros e para ele que ele não se esquivasse diante do tribunal dos homens. “Estou me preparando para este julgamento”, ele escreveu para mim, “como um encontro crucial: será o último com ‘eles’, a última chance de finalmente ser eu mesmo diante de ‘eles’… Tenho o pressentimento de que depois disso, meu futuro não durará muito.”

Eu queria ver os lugares onde ele havia vivido como um espectro. Parti por uma semana, munido de mapas que ele havia desenhado cuidadosamente a meu pedido, de itinerários comentados que segui fielmente, respeitando até mesmo a ordem cronológica que ele sugeriu. (“Obrigado por me dar a oportunidade de revisitar esse universo familiar, uma jornada muito dolorosa, mas mais fácil de compartilhar com alguém do que fazer sozinho…”) Vi o vilarejo de sua infância, a casa de seus pais, seu estúdio de estudante em Lyon, a casa incendiada em Prévessin, a farmácia Cottin onde sua esposa fazia substituições, a escola Saint-Vincent em Ferney. Eu tinha o nome e o endereço de Luc Ladmiral, passei em frente ao seu consultório, mas não entrei. Não falei com ninguém. Andei sozinho onde ele passava seus dias ociosos sozinho: em trilhas florestais do Jura e, em Genebra, no bairro das organizações internacionais, onde fica o prédio da OMS. Li que uma foto em grande formato deste edifício estava emoldurada na parede da sala onde ele matou sua mãe.

Uma cruz marcava, na fachada, a janela de seu escritório, mas eu não sabia a localização exata dessa cruz e não fui além do saguão. Sentia piedade, uma simpatia dolorosa ao seguir os passos desse homem errante, ano após ano, enclausurado em seu absurdo segredo que não podia compartilhar com ninguém e que ninguém deveria conhecer sob pena de morte. Em seguida, eu pensava nas crianças, nas fotos de seus corpos tiradas pelo instituto médico-legal: uma horrível brutalidade, que instintivamente faz fechar os olhos, balançar a cabeça para que isso não tenha acontecido. Eu pensei que havia terminado com essas histórias de loucura, confinamento e gelo. Não necessariamente embarcar em um estado de maravilha franciscana com hinos à beleza do mundo e ao canto do rouxinol, mas ainda assim estar livre disso. E me vi escolhido (é enfático, eu sei, mas não vejo outra forma de dizer) por essa história horrível, em ressonância com o homem que fez isso. Eu estava com medo. Medo e vergonha. Vergonha diante dos meus filhos, de o pai deles escrever sobre isso. Será que ainda dava tempo de fugir? Ou era minha vocação especial tentar entender isso, encarar de frente?

Para garantir que estivesse bem posicionado, obtive credenciais para o julgamento na Ain pelo Le Nouvel Observateur. Na véspera da primeira audiência, toda a imprensa judiciária francesa se reuniu no principal hotel de Bourg-en-Bresse. Até então, eu só conhecia um tipo de jornalistas, os críticos de cinema, estava descobrindo outro tipo, com suas reuniões tribais que não eram festivais, mas julgamentos. Quando, depois de bebermos um pouco como fizemos naquela noite, eles relembram suas coberturas, não é sobre Cannes, Veneza ou Berlim, mas sim Dijon para Villemin ou Lyon para Barbie, e eu achei isso muito mais sério. Meu primeiro artigo sobre o caso me rendeu reconhecimento. O veterano do L’Est Républicain me tratava informalmente enquanto derramava canecas de cerveja para mim, a bela moça da L’Humanité sorria para mim. Eu me senti aceito por essas pessoas cuja humanidade me agradava. A autorização ou proibição da presença de fotógrafos no início das audiências cabe ao réu, e Romand havia autorizado, o que alguns interpretavam como um gesto de busca por atenção. No dia seguinte de manhã, havia cerca de trinta deles, e cinegrafistas de todas as redes de televisão, fingindo esperar, filmavam o banco vazio, os ornamentos da sala e, diante do púlpito do tribunal, a vitrine expondo as provas: rifle, silenciador, bomba de gás lacrimogêneo, fotos retiradas de um álbum de família. As crianças riam enquanto brincavam na piscina inflável do jardim. Antoine apagava as velas do seu quarto aniversário. Florence olhava para eles com uma ternura confiante e alegre. Ele também não parecia triste em uma foto que devia ser dos tempos de noivado ou dos primeiros tempos do casamento deles: eles estavam em uma mesa de restaurante ou banquete, pessoas se divertiam ao redor deles, ele a segurava pelos ombros, eles realmente pareciam apaixonados. Seu rosto estava rechonchudo, com cabelos cacheados, uma expressão de amabilidade sonhadora. Perguntei-me se, na época daquela foto, ele já tinha começado a mentir. Provavelmente sim. O homem que os policiais trouxeram para o banco dos réus tinha a pele cerosa dos prisioneiros, cabelos curtos, corpo magro e mole, fundido em uma estrutura ainda robusta. Ele usava um terno preto, uma camisa polo preta com a gola aberta, e a voz que ouvimos responder à identificação era fraca. Ele mantinha os olhos baixos sobre suas mãos unidas, que haviam sido libertadas das algemas. Os jornalistas diante dele, a juíza e os jurados à sua direita, o público à sua esquerda o observavam, atônitos. “Não é todo dia que temos a oportunidade de ver o rosto do diabo”, assim começava o relatório do Monde no dia seguinte. No meu, eu dizia de um condenado. Somente as partes civis não o olhavam. Sentada bem na minha frente, entre seus dois filhos, a mãe de Florence olhava para o chão como se estivesse se agarrando a um ponto invisível para não desmaiar. Ela teve que se levantar esta manhã, tomar café da manhã, escolher roupas, fazer a viagem de carro desde Annecy e agora estava ali, ouvindo a leitura das 24 páginas da acusação. Quando chegamos à autópsia de sua filha e de seus netos, a mão crispada que segurava um lenço enrolado em uma bola começou a tremer um pouco. Eu poderia, estendendo o braço, tocar em seu ombro, mas um abismo me separava dela, que não era apenas a intensidade insuportável de seu sofrimento. Eu não tinha escrito para ela e sua família, mas para aquele que havia destruído suas vidas. Era a ele que eu sentia dever cortesia, porque, ao querer contar essa história, eu a considerava como a história dele. Almocei com seu advogado. Eu estava do outro lado. Ele permaneceu prostrado. Apenas perto do final da manhã ele arriscou olhar para a sala e para as fileiras de jornalistas. A armação de seus óculos brilhava atrás do vidro que o separava de todos nós. Quando nossos olhares finalmente se encontraram, ambos baixamos os olhos.

Referência: Carrère, Emmanuel. L’adversaire. P.O.L.: Paris, 2000.

Postagens recentes

Veja outras postagens sobre este livro:

[Ubu em curso] Cibernética e extrema-direita, com Letícia Cesarino

Assista à gravação das aulas.

leia mais »

[Conteúdo] O que foram as Conferências Macy?

Conheça os intelectuais que participaram das conferências

leia mais »

[Conteúdo] Como os fractais te ajudam a entender o universo

O que é um fractal, e como fractais podem nos ajudar a entender o universo? Dois exemplos clássicos de fractais na natureza são o brócolis e os flocos de neve. Eles podem nos dar uma explicação fascinante de como o mundo funciona! Fonte: BBC  Conteúdo relacionado a O mundo do avesso [wpmem_form login] Postagens recentes Veja outras postagens sobre este livro: todas as postagens Instagram Facebook Twitter [display_search_form]

leia mais »

todas as postagens


Instagram


Facebook


Twitter